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শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





লঙ্গায়সাহিত্য-পলিষৎ 


২৪৩১, আপার সারকুলার কোড 
কলিকাতা! 


সাহিত্র-সাথক-চর্িতম্যাল1--৩৮ 


'যোগেজ্চ্্র বক 


৯৮৫ ৪--৮৯০৯৬০৫ 





শ্রীবরজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





লঙ্গীক-সাতিত্য-পলিষত 


-২৪৬৩)১5 আপার সাবকুজার রোড 
কল্িিকত্ত। 


প্রকাশক 
শবামকমল সিংহ 
বশিয়-সাহিত্য-পরিহ্দ্ 


প্রথম সংস্করণ-_মাঘ ১৩৫৯ 


মূল্য চাবি আনা। 


সুদ্রাকরস্--ভসৌন্বীন্্রনাথ দাস 
শানিরভন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কজিকা1ততঃ 
৩০ ও টুইই 1798 


জন্ম? ছাত্রজীবন 


* ডিসেম্বর ১৮৫৪ তারিখে বর্ধমান জেলার মেমারির নিকটবী 

ইলসরা গ্রামে মাতুলালয়ে যোগেন্দ্রন্দ্র বহর জন্ম হয়। তাহার 
পিতার নাম-_-মাধবচন্জ্র বন্থ ; নিবাস--দামোদর-তীরবর্তী বেডুগ্রামে | 

যোগেন্দ্রচন্দ্র হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল হইতে প্রবেশিক1 পরীক্ষ। দেন। 
১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়৷ তিনি হুগলী 
কলেজে এফ. এ. পড়িতে থাকেন, কিন্তু পরীক্ষা দিবার পূর্বেই বিদ্যালয় 
ত্যাগ করেন। আত্মীয়ন্বজনের অন্থরোধে এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
ইচ্ছায় তিনি জনাই স্কুলের শিক্ষকতা গ্রহণ করেন । কিন্ত চাকুরীতে 
তাহার মন বসিল না? দুই-আড়াই মাস পরেই তিনি কর্মে ইন্তফা 
দিলেন । ইহার পর তিনি এলাহাবাদে গিয়া আইন পড়িতে লাগিলেন |, 
তিনি আইন-পরীক্ষাও দিয়াছিলেন, কিন্তু ওকালতি করেন নাই । 


ংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা 
এলাহাবাদ হইতে ফিরিয়া আসিয়৷ যোগেন্দ্রচন্ত্র সংবাদপত্র-সম্পাদন- 
ব্রত গ্রহণ করিতে মনস্থ করেন। এই উদ্দেশ্তে প্রথমে তিনি চু'চুড়ার 
'সাধারণী” পত্রের সহকারী সম্পাদ্করূপে অক্ষয়তন্দ্র সরকারের নিকট 
সংবাদপত্র সম্পাদন শিক্ষা করিতে লাগিলেন। অতঃপর ২৬ বৎসর 


বয়সে, বন্ধু উপেন্ত্রনাথ সিংহ রায়ের সহযোগে তিনি কলিকাতায় 
“বঙ্গবাসী” নামে বাংলা সাপ্তাহিক পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। 'বঙ্গবাশী'র 


ণ্ যোগেক্দ্রচন্দ্র বন 


প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত হয়--২৬ অগ্রহায়ণ ১২৮৮ (১০ ডিসেম্বর ১৮৮১) 
তারিখে ৷ প্রকাশক-রূপে উপেক্জ্বাবুর নাম পত্রে মুদ্রিত হইত। 
“বঙ্গবাসী" শীঘ্রই হিন্দুসমাজের মুখপত্র-রূপে পরিণত হইল । ইহা এতই 
জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, মফম্বলে সংবাদপত্র বলিতে “বঙ্গবাসীকেই 
বুঝাইত। কয়েক বৎসর পরে উভয় বন্ধুর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে, উপেন্দ্রবাবু 
বঙ্গবাসীর সংন্রব ত্যাগ করেন । “বঙ্গবাসী” ষোগেন্দ্রচন্দ্রের নেতৃত্বেই 
প্রকাশিত হইতে থাকে । “বঙ্গবাসী, যোগেন্দ্রন্দ্রের অন্ততম কীত্তিস্তস্ত | 

কেবল “বঙ্গবাসী' কেন, যোগেন্দ্রন্দ্র আরও কয়েকখানি সংবাদপত্র 
প্রচার করিয়াছিলেন; এগুলি--£হিন্দী বঙ্গবাসী”, বাংলা “দনিক” ও 
ইংরেজী দৈনিক সান্ধ্য পত্রিক1 “টেলিগ্রাফ” । 


জন্মভূমি: 
একখানি উচ্চাঙ্গের মাসিকপত্ত্ গ্রকাশও যোগেন্দ্রচন্দ্রের পরিকল্পনার 
মধ্যে ছিল। ১২৯৭ সালের পৌষ মাসে “জন্মভূমি নামে মাসিকপত্র 
“বঙ্গবাসীর অধ্যক্ষগণ দ্বার! প্রতিষ্ঠিত” হয় । এই মাসিকপত্র প্রচারের 
উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লিখিত হয় £- 
সুচনা ।_-"**.আমরা অনেক দিন হইতে একথানি প্রথমশ্রেণীর 
মাসিকপত্র প্রকাশের কল্পনা করিয়া আসিতেছিলাম ;__-কারণ আমাদের 
্রুব বিশ্বাস ভাল মাসিকপনত্র ব্যতীত লোকশিক্ষ| সম্পূর্ণ হয় না । সংবাদ- 
পত্রে লোকের অদ্ধ [শক্ষ! হয়, মাসিকপত্রে সে শিক্ষ। সম্পূর্ণ করিয়। 
তুলে। হিন্দুর যাহাতে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়, এই কামন! অন্তরে রাখিয়া, 
আমর! মাসিকপত্র প্রকা শার্থ প্রথম কল্পনা করি ১**" 
৯ম ভাগ, ১ম-৪র্থ সংখ্যা ( পৌষ-চৈত্র ১৩০৫) পধ্যস্ত “জন্মভূমি? 
বঙ্গবাসী-কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পর উহা 


কশ্মজীবন 


হস্তাস্তরিত হয়, এবং নবপর্ধ্যায়ের জন্মভূমি” *ম ভাগ--ম বর্ষ (১৩০৭ 
শ্রাবণ--১৩০৮ আষাঢ় ) নরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত হয়। 


শাক্রপ্রকাশ 


যোগেন্দ্রন্দ্রেরে আর একটি কীত্ি--বাঙালীর প্রাচীন সাহিত্য ও 
শাস্তুগ্রন্থ হুলভে প্রচার । মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ-উপপুরাণ, স্থতি- 
তগ্ত্রাদি অধিকাংশ ক্ষেত্রে বঙ্গানুবাদ সহ তিনি নাম-মাত্র মূল্যে প্রচার 
করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় বু ইংরেজী গ্রস্থও তিনি পুনমুর্রণ 
করিয়াছিলেন । 


স্বরচিত গ্রন্থ 


যোগেন্দ্রন্দ্র স্বরচিত কতকগুলি বিদ্দপাত্মক গল্প ও উপন্যাসও 
বেনামীতে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থ বহুল প্রচারিত 
হইয়াছিল। ভাহার গ্রস্থাবলীর একটি কালাঙ্গক্রমিক তালিক। প্রত 
হইল :-_ 
১। মডেল ভগিনী 
১ম ভাগ, ৪ শ্রাবণ ১৯৯৩ [ ২৯ জুঙ্সাই ১৮৮৬ ] পৃ. ১৪১ 
২য় ভাগ, ১২ আশ্বিন ১২৯৩ [ ১ অক্টোবর ১৮৮৬ ] পৃ" ১৭৩ 
৩য় ভাগ, ১ম অংশ ১ আযাঢ ১২৯৪ [২৫ জুন ১৮৮৭] পু. ২৩১-৪৭১ 
২য় অংশ | ১০ অক্টোবব ১৮৮৭ ] পৃ, ১৪৬ 
৪র্থ ভাগ, ১২৯৫ (ঃ) সাল 
১২৯৩ সালে ইহার প্রথম ছুই ভাগ একত্রে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
তিন ভাগ একত্রে প্রকাশিত হয়--২৯ ডিসেম্বর ১৮৮৮ তারিখে । প্রথম 


যোগেন্দ্রজ্জ বন্ধ 


চারি ভাগ একত্রে প্রকাশের বিজ্ঞাপন ১২৯৭ সালের পৌষ সংখ্যা 
'জন্মভূমি'তে দেখিতেছি । 


২। বাঙ্জালী চরিত । 


* প্রথম ভাগ, ১২৯২ সাল। পৃ. ১০৮। 
দ্বিতীয় ভাগ, ১২৯২ সাল। পৃ. ১*০। 
তৃতীয় ভাগ, ১২৯৩ সাল। পৃ. ১১৮। 


৩। চিনিবাস চরিতাস্থত। ?[ ২৭ জুন ১৮৮৬ ] পৃ ২৭০। 
৪। মহীরাবণের আত্ম-কথা। ১২৯৫ সাল। পৃ. ৫৭। 
৫। কালার্টাদ। 


১ম-২য় পর্ব । [২ ডিসেম্বর ১৮৮৯ ] পূ. ১৮২। 
৩য় পর্ব | [ ২* জানুয়ারি ১৮৯* ] পৃ. ১৮৩-৩১৫ | 
৪র্থ পর্্ব। ১২৯৬ সাল [ ২২ মার্চ ১৮৯০ ] পৃ. ৩১৭-৫৩৭। 


৫ম পর্ব । (অসম্পূর্ণ) [ ১৭ মে ১৮৯০] পু. ৫৩৯-৬৮২। 
“কালা্টার্দের এই পাঁচ পর্ব পরে একক্র প্রকাশিত হইয়াছিল । 


৬। কৌতুক-কণ]। ১৩০৭ সাল । পৃ. ৯৬। 


জ্ুচী £--মোহন বাশী, আমার উপন্তাস, দার্জলিঙ যাত্রা, শ্রীমতী 
প্রিয়স্বদা, পূজার বাজার, নূতন উপন্তাস, পঞ্চানন্দ। (নহে ।) 


+। নেড়া হরিদাস । অগ্রহায়ণ ১৩৯৮। পৃ. ২৮১। 


গ্রন্থকার “মুখবদ্ধে” লিখিয়াছেন £-- 
নেড়া হরিদাস, বর্তমান শতাব্দীর শ্রীমভাগবত ;--পাবগুদলনের 
নিমিত, এবং জীবের উদ্ধারের নিমিত্ত প্রকাশিত। 


যোগেন্দ্রচন্জ ও বাংলা-সাহিত্য ৯ 


অপধশ্ম-পাপাগ্রিতে ষে সকল পতঙ্গ পড়িয়া দগ্ধ হইতেছে,_-সেই 
পতঙ্গকুলকে দিন থাকিতে সতর্ক করাই, এই নেড়া হরিদাস গ্রন্থের 
উদ্দোশ্থয | 

মায়াবি-নিশাচরের মায়াজাল,__হরিণ-শিশুকে চিনাইয়! দিবার 
জন্যই, এই নেডা হরিদাস গ্রন্থের মত্ত্যে আবির্ভাব । 

পবিত্র বৈষ্বধশ্মচন্দ্রের কলঙ্ককালিম! মোচনার্থ এ নেড়া-হরিদাস গ্রন্থ 
বিরচিত । 

নানা স্থানে ধশ্মের ব্যবসা আরম হইয়াছে । ধশ্ম-দোকানদারের 
দোকান বন্ধ করিবার নিমিত্তই এই নেডা-হরিদাস গ্রন্থের উৎপত্তি। 


৮। শ্রীপ্রীরাজলন্সমী । 

প্রীশ্রীরাজলক্ষমী'র ৩য় ভাগের ১ম পরিচ্ছেদ পথ্যস্ত “জন্মভূমি'তে 
(পৌষ ১৩০২-__জ্যেষ্ঠ ১৩০৫) প্রকাশিত হয়। ইহা প্রথমে খণ্ডশঃ 
প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রথম তিন ভাগ একত্রে (পৃ. ৫২৮) পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়--১৫ জুন ১৯০২ তারিখে । ইহার আরও তিনটি ভাগ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


মৃত্য 
কঠিন পরিশ্রমের ফলে যোগেন্ত্রন্্রকে অকাল-মৃত্যু বরণ করিতে 
হইয়াছিল। ১৮ আগস্ট ১৯০৫ তারিখে ৫০ বৎসর ৭ মাস বয়সে মধুপুরে 
তাহার মৃত্যু হয়। 


যোগেন্্রচন্্র ও যাংলা-সাহিত্য 


যোগেন্দ্রচন্দ্রের গ্রস্থগুলি সরল প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। এগুলির 


বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন £__ 
৮ 


যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্ধ 


"তিনি স্বরচিত কতকগুলি পুস্তকের সাহায্যে, সদ্ধশ্নসংস্থাপনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই পুস্তকগুলি বিদ্রপাত্মক । অনেক পণ্ডিতশ্মন্য 
ব্যক্তির বিশ্বাস যে, বিদ্রপাত্মক সাহিত্যের প্রয়োজন কেবল নরনারীকে 
দস্তবিকাশে পটুতালাভ করাইবার জন্য ; কিন্তু ইহা নিতান্ত অসার বিশ্বাস। 
ধন্মোপদেষ্ট। অন্থয়মুখে ধন্মের মাহাত্ম্য খ্যাপন করেন, ব্যঙ্গরসিক 
ব্যতিরেকমুখে ধন্মের মাহাত্ম্য সপ্রমাণ করেন। উভয়ের একই সাধু 
উদ্দেশ্া, প্রণালী স্বতন্ত্র। 


যোগেন্দ্রচন্দ্রের হৃদয় ছিল, তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, 
আমাদের ধম্মে ভেল, আমাদের কম্মে ভেল, আমাদের সমাজসংস্কারে ভেল, 
আমাদেব সাহিত্যসাধনায় ভেল, আমাদের ব্যবসায়-বাণিজ্যে ভেল, 
আমাদের বিজ্ঞাপনে ভেল, আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে ভেল, 
আমাদের দেশহিতৈযণায় ভেল। তাই তিনি সাহিত্যগুক ইন্দ্রনাথের 
হ্যায়, এই ভেল নিবারণের জন্য, এই ভেল উড়াইবার পুড়াইবার তাড়াইবার 
ছাড়াইবার জন্ত, সুতীব্র বিদ্রপ-বাণ নিক্ষেপ করেন। সেই চোখ! চোখা 
শরে অনেক রকম ভণ্ডামি দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে; কিন্তু এখনও 
বোধ হয় অনেকগুলি ভেল “মরিয়া না মরে।' শুনিয়াছি, ফরাসী 
নাটককার মোলিয়ার একটি একটি কুপ্রথার বিরুদ্ধে এক একখানি 
বিদ্রপাত্মক নাটক লিখিতেন । আর বিদ্রপবাণে জর্জর হইয়! কুপ্রথাটি 
প্যারিস-সমাজ হইতে অস্তহিত হুইত। ডিকেন্সের নভেলেও ইংরাঁজ- 
সমাজের অনেক কুপ্রথাব উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে; কিন্তু ইন্দ্রনাথ ও 
যোগেন্দ্রন্ত্রের সুতীক্ষ লেখনী আমাদের চক্ষু ফুটাইতে পারে নাই। 
ইহা কি মোলিয়ার ডিকেন্সের তুলনায় ইন্দ্রনাথ-যোগেন্ত্র চন্দ্রের 
অক্ষমতার পরিচায়ক ? শতবার বলিব, কখনই নহে। আমরা যে 
“গম্ভীরবেদী” তাই আমাদের সমাজে পড়িয্া! হীরার ধারও ভাঙ্গিয়াছে 1... 
(সাহিত্যে যোগেন্দ্রচন্ত্র' ) 
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যোগেন্দ্রন্দ্রের বাংলা-সাহিত্য-বিষয়ক প্রধান কীত্তি “বঙ্গবাসী”- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন ; এই “বঙ্গবাসী; প্রতিষ্ঠান বাংলা-নাহিত্য ও সমাজের 
অশেষ উপকার সাধন করিয়াছে । সাহিত্যে বঙ্গবাসী একটি স্বতন্ত্র 
রচনার আদর্শ স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র এবং পরবর্তী কালে 
রবীন্দ্রনাথের স্থাপিত আদর্শ হইতে ইহা স্বতন্ত্র; বর্তমান যুগের দৃষ্টিতে 
যোগেন্দ্রচন্দ্রেরে আদর্শ গোঁডামি-দোষদুষ্ট হইলেও ইহাতে খাঁটি 
বাঙালিয়ানার প্রতি নিষ্ঠা আশ্চর্য্য রকমে প্রকাশ পাইয়াছে। “বঙ্গবাসী, 
স্কলের এই সকল রচন! ব্যঙ্গে ও হান্ত্ে সমুজ্জল, বাঙালীর হ্বদয়মনের 
সহজবোধ্য , গল্প বলার এরূপ অপরূপ ভঙ্গী পরবর্তী কালে কদাচিৎ দেখা 
গিয়াছে । ইন্ত্রনাথ, ভ্রেলোক্যনাথ প্রভৃতি বহু সক্ষম লেখক এই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙালী পাঠকের সন্তোষবিধান করিয়াছিলেন 
আমরা এখানে যোগেন্দ্রন্দ্রের বিভিন্ন রচনা! হইতে কিছু কিছু সন্কলন 
করিয়া তাহার রচনারীতির পরিচয় দিতেছি । যাহারা এ বিষয়ে 
বিস্তারিত সন্ধান জানিতে চান, তীহাদিগকে সম্পূর্ণ গ্রন্থগুলি পড়িতে 
হইবে। 


“মডেল ভগিনী” ?-_ 


জ্যষ্ঠ মাস। দিবা দ্বিপ্রহর। রোদ ঝা ঝা করিতেছে, বাতাস 
সা সা করিতেছে, মন খা খা করিতেছে । স্থলে, বাবুর বাগানে, দাড়িস্ব- 
পত্র যেন ঝলসিয়া গিয়াছে; কদম্বকাণ্ড যেন নীরস, নিগুণ, নিশ্চলভাবে, 
পরমব্রন্ষের ন্যায় দণ্ডায়মান আছে। জলে, কমল-সরোবরে, তপন- 
সোহাগে তৃপ্ত হইয়া» কমলিনীকুল ফুটিয়া উঠিয়াছে । এদিকে নভোমগুলে 
পাখী, প্রাণবধু জীবনধন জলকে “ফটা-ঈক জল” বলিয়া ডাকিতেছে। 
ওদিকে, তারকেশ্বরের মহাস্তের হাতীট! অতি গরমে ক্ষেপিয়া উঠিয়। 


১২ যোগেন্দ্রচন্দ্র বস্কু 


জলে পড়িয়া কমল-দলের অন্তরালে লুকাইবার চেষ্ট/ করিতেছে। 
্বভাবের এই বিপরীত ব্যবহারে, বঙ্গভূমি চমকিত। 

আরও কথা আছে। অতি-গরমে আম পাকিল, জাম পাঁকিল, লিচু 
পাঁকিল, কলা পাকিল,_-চুল পাকিবে না কেন? হাতী ক্ষেপিল, 
কমলিনী ফুটিল, দাড়িম ঝলসিল,__বারি-পতন হইবে না কেন? ঘর 
গরম হইল,*-.ঘাম বাহিরিল,_-কাপড় ভিজিবে না কেন? 


কলিকাতার দালানগুল1 যেন দাবানল জ্লিতেছে। খোলার ঘর 
তো আগুনের খাপ্রা। টনের ছাদ তাতিয়া তাহা তাহা করিতেছে । 
নৃতন চুণকাম-করা সাদ! দেওয়ালে মধ্যাহুতপনের তাপ লাগিয়া, গরিব 
পথিকের চক্ষু কেবল ঝলসিতেছে ৷ যে বাড়ীগুলার হল্দে রঙ, সেগুলাতে 
বরং একটু রক্ষা আছে! তক্তা-চাপা-অন্ক্ধ্যম্পশ্ত-নবদূর্ববাদল-শ্ঠাম-রঙেব 
অনুকরণে যে সকল বাড়ীতে আজকাল একটু হরিতালী গোছ রঙ 
মাখান হয়, সেইখানেই কতকটা উত্তপ্ত পথিকের মন-প্রাণ-শরীর ঠাণ্ডা 
হইতে পারে। 

বড় স্থথের বিষয়, কলিকাতার বাড়ী যতই জরাজীর্ণ হইতেছে, ততই 
এ হরিতাল-রঙে একটু “নিকন পৌঁছান” করিয়!, তাহার ভাড়া বাড়ান 
হইতেছে। বাড়ী পড় পড়; বনিয়াদে ঘুণ ধরিয়াছে ; ছাদ ফাটিয়াছে, 
কড়ি ঝুলিয়াছে। ভাবিলাম, মিউনিসিপালিটী হইতে ছুচার দিনের 
মধ্যে উহাকে ভাঙ্গিয়া দিবার আজ্ঞা আসিবে । ওমা! পনের দিন 
পরে দেখি, কতকগুল! রাজমিত্সি, সেই হরিতালী বঙ, হাঁড়া হাড়। 
গুলিয়া হুহু শব্দে তাহার অষ্টপৃষ্ঠললাটে মাথাইতেছে । দেখিতে 
দেখিতে, দিব্য ফুট্ফুটেটা হইল । তখন বাড়ীর কর্তা, প্রচার করিতে 
লাগিলেন, “আমার ইচ্ছা, (ব্রিশ টাক] ভাড়া ছিল ) দশ টাক] বাড়াইয়া, 
চল্লিশ টাকা করি । গিন্নী বলেন, তা হবে না; পঞ্চাশ টাকার কম এবার 
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ও-বাড়ী ছাড়া হবে না।» পয়তাল্লিশ-বর্ষ-বয়স্কা বারাঙ্গনা, গোলাপী-রঙে 
ছোপান পুরাণ কাপড়ের কাচুলি-কসনে, ডবল বিজিটের দাবী করে। 


সী র্ নং 


সেই প্রকাণ্ড হরিতাঁল-রঙের হলে কি দেখিলাম ? দেখিলাম, এক 
পীনোন্নত-পয়োধরা, আলুলায়িতকেশা, বিবিধবর্ণের বেশ-ভূষিতা বরবণিনী 
রমণী একাকিনী সেই ল্যাজবিশিষ্ট চেরাবে অধিষ্ঠিতা। তিনি শায়িত, 
কি উপবিষ্টা, কি দরডায়মানা, হঠাৎ কিছুই বুঝিবার যো নাই । উততমাঙ্গ 
ও পদছয় ঈষৎ উর্দে উথ্িত এবং নিতশ্বপ্রদদশ নিক্রভাগে কথঞ্চিৎ 
অবনমিত । ফল কথা, শোয়, বসা এবং ঈ্াড়ানো,_-এ তিনের সংমিশ্রণে 
যে ভাব ফ্রাড়ায়, ইহ তাহাই । 

কমলিনীর কোমল অঙ্গ কুটিল আঙরাখায় পরিবৃত। স-টান সতেজ 
অঙ্গরক্ষণী দেহয্টিকে দৃঢ়রূপে বীধিয়া, ছাদিয়া রাখিয়াছে। মরি, মরি! 
বিধাতার কি এই কঠোর লীলা! এমন কুক্্রমস্থকুমার, মাখমে-গড়া, 
গৌবাঙ্গখানি, কার অভিশাপে, কি দোষে, এ কালো-জামারূপ-কাবাবাসে 
এ গরমের দিনে পচিতেছে? কমলিনী ইন্দুমুখের ঘামবিন্দুঃ রেশমী 
রুমাল সাহায্যে মুছিয়া ফেলিতেছেন ,_-না জানি, তাহাতে হাতের কত 
কষ্টই হইতেছে । 


ও হরি! এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই ;_-পায়ে এষ্টাকিন্‌!! মাগী 
কে গো? এমন গুমট গ্রীষ্মে দিন-ছুপুরে যে মেয়ে-মানুষ, এষ্টাকিন্‌ এটে 
বসে থাকতে পারে, তার কি অসাধ্য কিছু আছে? 

বোধ করি, ওর কোন একটা বিলাতী ব্যারাম থাকিবে । এখনকার 
মা-লক্মীদের শরীরে একট না একট রোগ লেগে আছেই । আহা! 
বড় ঘরের মেয়ে; লেখাপড়া শিখেছেন; কেতাবের সঙ্গে চোখের 
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একতিল বিচ্ছেদ নাই; কাজেই ওঁদের একটুতেই অস্থখ করে। মা- 
লঙ্ষ্মীর দোষ কি? দোষ যত, তা আমার পোড়। কপালের ! 

ভু শব্দে কপি-কলের সাহায্যে টানাপাখা চলিতেছে । দ্বারে, 
জানালায় জলময়ী খম্খসের পরদ1! তবু কেন তিনি পায়ে এষ্টাকিন্‌ 
এবং গায়ে জামা দিয় ঘাম বাড়াইতেছেন ? 


বুঝি অতি লজ্জাশীলা হবেন! তাই কি? তবে ধন্থুকের ছিলার 
মত স্থতীক্ষটানবিশিষ্ট জামার বঙ্গভঙ্গ কেন? মাথায় কাঁপড়ও তো নাই । 
কেশকলাপ কেদারা ডিঙ্গাইয়া কার্পেট চুম্বন করিতে উদ্যত । সর্ববাঙ্গে 
ঘেরাটোপ; মাথাটা খোলা; এই বা কেমন লজ্জা? আর, এ নিজ্জনে 
লঙ্জাই বা কাকে? বিধাতার বিচিত্র লীলা বুঝিতে পাব্িলাম না! 

রং + 

দুরেই সৌন্দধ্যের আবাস-ভূমি | নিকটে গেলেই খেঁদা নাক, মুখে 
বসস্ত-খেকো দাগ, ঠোঁট পুরু, দাত উচু, চোখ বসা__এ সমস্ত স্বভাবের 
শোভাই দৃষ্টিগোচর হয়। শেষে ঘ্বণা উপস্থিত হয়। মনে হয়, এ, এর 
জন্যেই এত যত্ব, এত পগুশ্রম করিয়! বৃথা মবিলাম !-ছি! ছি। 
অল্পবুদ্ধি মানবের পক্ষে কি ছোট, কি বড, কি মাঝারি, কি উত্তম, কি 
অধম-_সর্ববিষয়েই এ নিয়ম খাটে ! 

দুর হইতে চাদর ধরিয়া টানাটানি দেখিয়া, এই. যে আমরা মনে মনে 
কতই স্ুখ-কল্পনা করিতেছিলাম, কতই আনন্দ-কৌতৃহল উদ্দীপিত 
হইতেছিল, কিন্ত কাছে গিয়। দেখিলাম, সব ভে-ভো 1--কোথাও 
কিছুই নাই,_তিনটি লোক পরস্পর হাসি-তামাসা করিতেছে! আমরা 
মারামারির মজ! দেখিব বলিয়া দৌড়িয়! আনিলাম !-_দেখিলাম কি না, 
- হাসি-তামাসা, ভাব-ভালবাসা ! ভাবিয়াছিলাম, মারামারিতে একটা 
লোক আধখুন হবে,__কনষ্টেবল এসে ছুটাকে চালান দিবে, একট। ছট্‌ুকে 
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পালাবে,--আর আমবা এই আশদ্‌ গাছের আড়ালে দ্লীড়িয়ে, লুকিয়ে 
লুকিয়ে মজা দেখবো !-_এমন ধারা ঘটনাটি হ'লে ত মনে সখ হতো! 
_-তাই ছাই না হয়, একটু কম করেই মারামারি হৌক 1-_কিস্তু এ যে 
মূলে ফাক! উল্টাকশ্রোত ! পোড়া অনুষ্টে কি বিধাতা স্থখ লেখেন নাই? 


ন সং স 


উনবিংশ শতাব্দী-_বন্ধুত্বের কাল ;-প্রীতি, পবিত্রপ্রণয়, ভাব- 
ভালবাসার যুগ। এ কলিকালে পুরুষের বন্ধু, কাহন-কাহুন মেয়ে; 
মেয়ের বন্ধু, কাহন-কাহন পুরুষ। কাহারো কথাটি কহিবার যো নাই, 
ভবের হাটে বন্ধুত্বের বেচাকেনা এক্‌সা চলিয়াছে। চলুক। এই 
চরম সভ্যতার ঢেউ কোথা গিয়া! লাগে, দেখা যাক । 

কমলিনী চরম সভ্যা। মাকিন এবং ইউরোপীয় সভ্যতার গুঢ় রস 
একত্র মিশাইয়া কমলিনী এক নিশ্বাসে পান করিয়াছেন। তাই 
কমলিনীর অগাধ বন্ধু; অসংখ্য সুহৃদ; অপরিমেয় মিত্র। আকাশের 
তারা, মরুভূমির বালি, বটগাছের পাতা গণিতে পারি,__কিন্তব কমলিনীর 
বন্ধু গণনা করিয়া শেষ করিতে পারি না। 

কমলিনীর নানাজাতীয় নানাশ্রেণীর বন্ধু! হিন্দু, মুসলমান, স্রেচ্ছ, 
বেম্ম-_ সকলেই তাহার বন্ধু-দলতুক্ত। তাহার ছোক্র! বন্ধু, যুবা বন্ধু, 
বৃদ্ধ বন্ধু। তাঁহার উকীল বন্ধু, বারিষ্টার বন্ধু, ডাক্তার বন্ধু, শিক্ষক বন্ধু, 
ডেপুটা বন্ধু, বি এ পাস বন্ধু, কলেজের এল এ ক্লাসের ছাত্র বন্ধু, দেওয়ান 
বন্ধু, পণ্ডিত বন্ধু, মূর্খ বন্ধু। তাহার খান্সাম! বন্ধু, দোকানদার বন্ধু, 
দারোয়ান বন্ধু। তাহার ঘোষ-বন্থ-মিত্র বন্ধু, চাটুষ্যে-মুখুষ্যে-বাড়ুয্যে 
বন্ধু, রায়-সরকার-দে বন্ধু। তাহার তেলী-মালী-তামুলী বন্ধু, তাতী- 
জোলা-যুগী বন্ধু, হাড়ী-ভোম-চগ্ডাল বন্ধু, মুচি-মুদ্দফরাস-মডুইপোড়া বন্ধু । 
তাহার কুকুর-শেয়াল-বিড়াল বন্ধু, ছাগল-ভেড়া-গরু বন্ধু, হাস-মুর্গী-বক 
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বন্ধু। তাহার হাতী-ঘোড়া-উট বন্ধু, মহ্ষ-গণ্ডার-হরিণ বন্ধু, বাঘ- 
ভালুক-সিংহ বন্ধু। তাহার কলা-মূলা-বেগুন বন্ধু, ফুটা-তরমুজ-শশ! বন্ধু, 
ঝিডে-উচ্ছে-করলা বন্ধু । তাহার ওল-কচু-মান বন্ধু, বীশ-বাবলা- 
শেয়াকুল বন্ধু, অশ্বথ-বট-ঝাউ বন্ধু। তাহার পাহাড়-পর্ববত-পাথর বন্ধু, 
ঝোপ-ঝাপ-জঙ্গল বন্ধু, ঘোপ-ঘাপ-গুহা বন্ধু । সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড তাহার 
বন্ধুময়। কত আসে কত যায়, কত থাকে-_তাহার নির্ণয় করে কে? 

একজন প্রত্বতত্ববিৎ গণৎকার গণনা করিয়া দেখিয়াছেন,_-এই 
কলিকাতা সহরমধ্যে কমলিনীর এক শত আট জন বারমেসে বাছাই বন্ধু 
আছেন। তন্মধ্যে আজ বত্রিশ জন মাত্র নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । অতি 
সুদ্মু জালে ছাকিয়া, অদ্য এই বাছায়ের বাছাই বন্ধুগুলি মিলিত 
হইয়াছেন । 

কমলিনীর তিন রকম মৃত্তি আমর] দেখিলাম । হুগলীতে গঙ্গা- 
উপকূলে এক মৃদ্তি, শ্রীবৃন্দাবনে এক মুত্তি, আর অগ্য কলিকাতায় এই 
অপরূপ মৃত্তি। চরম্‌! 


বাঙ্গালী-চরিত” £-_ 

সেই একদিন, আর এই একদিন। সেদিন সেই পৃণিমা তিথি, 
যোলকলা শশী, সারদ-কৌমুদীরাশি ; আর আজ এই ঘোর অমানিশার 
অন্ধকার, মেঘের হুঙ্কার, বিছ্যাতের বিকট হাসি, উনপঞ্চাশ্‌ পবনের বিষম 
বিক্রম,আর বাচি না, আর তিষ্ঠিতে পারি নাঁ। সে দিন বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তীর আদর্শ-প্রতিম। দেখিয়াছি,__মুদ্তিমতী 
সরলতা, মৃক্তিমতী পবিত্রতা, মুক্তিমতী পতিভভ্তি, মৃষ্ঠিমতী গৃহকর্, 
মুন্তিমতী গৃহলন্্মী, সে দিনও দেখিয়াছি--কিস্তু আজ ঠক বাছিতে গ্রাম 
উজড় হয় কেন? কেন এমন হইল? বাঙ্গালীর ঘরণী বিলাসিনী কেন ? 
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আড়-নয়ন খেমট1 নাচে কেন? চারু হাসিতে বিষ মাখাইল কে? 
কথামৃতে ছাই ফেলিল কে? ঘোমটা লুকাইল কে? গৃহলম্ত্রীকে 
বাইজী সাজাইল কে? 

ধীরে দ্বীরে, অল্লে অল্পে, নিঃশবে, নির্ভয়ে, কালবশে, যুগধন্মে, সমাজ- 
শরীরে মহাবিষ পশিতেছে ; লোকে দেখিয়াও দেখিতে পায় না, বুঝিয়াও 
বুঝিতে পারে না- চক্ষু থাকিতে অন্ধ, বুদ্ধি থাকিতে বোকা, সংজ্ঞা 
থাকিতে অচেতন । যেন দিগ্বিজয়ী-যাদুকরের অপূর্ব মোহিনী মায়ায় দেশ 
মজিয়াছে! অহো কি বিড়ম্বনা! সিংহ শৃগালের ডাক শিখিতেছে, 
স্বয়ং স্থুরভি শুকরের পন্থা অনুসরণ করিতেছে, দেবতা পিশাচের খেলা 
খেলিতেছে । 

্রেচ্ছ-অধিকারে "ন্্ী-শিক্ষা” নামী এক অভিনব সামগ্রী এ দেশে 
আমদানি হইয়াছে! এই "ন্ত্রীশিক্ষাই” সর্বনেশে জিনিষ ; তেতুলে 
কেউটের বিষ। কিন্তু ইহাই বাবুদের সখের, সোহাগের, স্ু-ভোগের 
পদার্থ । এই হলাহল-প্রসবিণী, কালনাগিনী, শিক্ষাই আজ রম্ণাকুলের 
সর্বোত্তম ভূষণ ;__ইহাই যেন হাতের নোয়া, পীথির সিন্দুর) ইহাই 
পতিভক্তি, পুত্রন্মেহ, গৃহকম্ম ; ইহাই সংসারের সার-সর্বস্থ । এ শিক্ষা না 
থাকিলে কন্ত। কুৎ্সিতা, অসভ্যা, বিবাহের অযোগ্যা। বরং একদিন, 
দশদিক উজ্জবলীরুত, কহিহ্থরবিভূষিত স্বর্ণমুকুট হস্তে পাইয়াও দূরে নিক্ষেপ 
করিতে পারি, তথাচ এ “শিক্ষা*-টুকু ছাড়িতে পারি নাঁ। অধিক কি, 
বরং বিধবা হইয়া] বার মাস বাস করিব, তথাপি এ শিক্ষা ছাড়িব না। 

এমনি ঝোক, এমনি মোহ, এমনি উন্মত্তত। ! 

পুরুষেরই কি, আর স্ত্রীলোকেরই কি,_কাহারও স্থ-শিক্ষার, 
বিরোধী আমরা নহি । তবে স্থ-শিক্ষার প্রকৃত অর্থ বুঝি না,_-বিকৃত 
ভাবে বুঝিয়াছি,--ইহাই রোগের প্রধান মূল কারণ । বীভৎস শিক্ষাকে 
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সৃশিক্ষা বলিয়৷ বুঝিয়াছি, কণ্টক-তরুকে চন্দন-বুক্ষ ভ্রমে আলিঙ্গন 
করিয়াছি, পাথবকুচাকে চারু-চিন্তা মাণিক বলিয়৷ বাক্সে তুলিয়াছি 
তাই দুর্দশার আদি, অন্ত, মধ্য নাই | 

শিক্ষা কাহাকে বলে, _অগ্ভ এ বিষয় লইয়া সুদীর্ঘ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
লিখিতে চাহি না । তবে এই মাত্র বলি,_কেবল অক্ষর চিনিয়! বই 
পড়িলেই “শিক্ষিত” হয় না। বণজ্ঞান-শৃন্য হইলেও, পুরুষ এবং মহিলা 
জুশিক্ষিত হইতে পারেন ১ আবার এ দিকে, ইংরেজী-বাঙ্গালায় আউট 
হইয়াও, অনেক নরনারী নিদারুণ অশিক্ষিত। শিক্ষার অর্থ-_বস্তর 
স্বরূপজ্ঞান,_ পদার্থের প্রকৃত তত্বনির্ণয়। ধাহার এ জ্ঞান জন্মিয়াছে, 
অক্ষর পরিচয় না হইলেও তিনি শিক্ষিত। ধাহার এ জ্ঞান জন্মে নাই, 
তিনি পাশ্চাত্য প্রদেশে--আইসলপুস্থ হেকৃলা পর্বতে উঠিয়া সু. সু, 7. 
পাস করিয়া আমিলেও--অশিক্ষিত ! শিবাজী এবং রণজিৎ সিংহ 
লেখাপভায় পণ্ডিত ন! হইয়াও, শিক্ষিত নামে বাচ্য হইতে পারেন। 
তথাচ কেবল এম, এ, বি, এল, পান করিয়াও আমাদের ঘোষ, বন্ধ, 
মিত্র বাড়ুষ্যে, মুখুয্যে, চাটুধ্যেগণ নিতান্ত অশিক্ষিত থাকিয়া যাইতে 
পারেন। 

শিক্ষার অর্থ-_কাধ্যশিক্ষা)--শিক্ষা. পুঁথিগত বিগ্ভা নহে, 
টেয়াপাখীর রাধাকৃষ্ণ বুলি নহে । হিন্দু এই কাধ্য শিক্ষা বুঝে 
উহা ব্যতীত হিন্দুর অন্ত শিক্ষা নাই | কন্ম, কম্ম, কর্শ-_ইহাই হিন্দুর 
একমাত্র কথা | খিনি বৈদিক কর্মের অধিকারী, তিনি বেদ পাঠ করুন 
- ইহাই হিন্দুর উপদেশ । অপরে আজীবন বেদ পড়িয়া বুথা সময় নষ্ট 
করিবেন কেন? অধিকারিভেদে শিক্ষাভেদ। নচেৎ ভক্মে ঘ্ৃত- 
ঢালাবৎ শিক্ষা নিক্ষলা হয়। (পৃ. ২৫৭-৫৯) 
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“কালাচাদ' : 

কালাাদ আরও ভাবিতে লাগিলেন, “এ সংসারে জুয়াচোর, শঠ, 
প্রবঞ্কক কে নয় ?--কেবল আমিই কি ধবা পড়িয়াছি?--চুরি কে না 
করে? মিথ্যা কথা কে না কয়? বঞ্চনা কাহাতে নাই ? তবে বড়লোকে 
ধরা পড়ে না; আমার মত ছোট লোকেই ধরা পড়ে। দৃর-সম্পকীয় 
আমার মেসো, নাজীর ; ঠাকুরদাদা, সেরেস্তাদার; এ দুজনের পসার- 
প্রতিপত্তি, ধুমধাম দেখে কে? লোকে উভয়কেই ধর্মাবতার বলিয়া 
নমস্কার করে, প্রণাম করে। কিন্তু এ দুজনেই কি জুয়াচোর, বঞ্চক নহে? 
মেসোর মাহিনা ৩০. টাকার অধিক নয়; কিন্তু তাহার বাসায় দুই বেলা 
৪০ খানি পাত পড়ে । মাসীর গায়ে প্রায় দুই হাজার টাকার গহনা! । 
বাটাতে প্রতি বংসর দোল ছুর্গোৎ্সব হয় । মেসো, সন্বন্ধীর নামে তালুক 
কিনিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করি, মেসো এত টাক। পান কোথা ? নিশ্চয়ই 
চুরি-করা ধন। ছোট-লোকে নিধ কাটিয়া চুরি করে, আর বড়-লোকে 
কথার কৌশলে, বুদ্ধির জোরে চুরি করে । আমরা অসভ্য চোর; 
তাহারা! সভ্য চোর। মেসোর বাসায় ছুই জন নাপিত-পেয়াদা, 
খানসাম1;-_ছুই ঞন ব্রাক্ষণ-পেয়াদা, রসুয়ে। তাহারা মাহিনা খায়-_ 
কোম্পানীর ; কিন্ত কাজ করে মেসোর | এ সব কথা সকলেই জানে-__ 
অথচ, মেসোর জেল হয় না কেন? ঠাকুরদাদার অবস্থাও তখৈবচ । 
তাহার গ্রাম্য-খড়ো-ঘর আমার ত অবিদ্িত নাই,আজ তাহার 
চকমিলন বাড়ী! প্রত্যহ সন্ধ্যার পর লক্ষ্মীনারায়ণের আরতির সময় 
নহবদ বাজে । কেহ কেহ বলে, ঠাকুরমার নামীয় কোম্পানির কাগজ 
আড়াই লক্ষ উপচাইল। জুয়াচুরি ভিন্ন এত টাকা কোথা হইতে 
আইসে? ঠাকুরদা ত আর পরেশপাথর কুড়াইয়া পান নাই ষে, 
ঠেকাইলেই সব সোণা হইয়া! যাইতেছে 1! ঠাকুরদাদা যে প্রত্যহ 
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সন্ধ্যাকালে কাছারি হইতে আসিবার সময় চাপকানের বুকপকেট-পুর্ণ 
টাকা এবং নোট লইয়৷ আইসেন, হাকিম বাহাদুর কি তাহা দেখিতে 
পান না? তবে সে কিসের হাকিম? সে কিসের বিচারক ? যে এত 
অন্ধ, তাহাকে উচ্চ বিচারাসনে বসান কেন? 


“আর উকিল মোক্তারই বা কি? যত ফেরেফ ফন্দি-সব 
ইঙ্াদেরই হাতে । এমন অকথা, কু-কথ] নাই যে, ইহারা মক্কেলকে 
উপদেশ দিয়া না থাকেন। একই আইনের একদিন একরকম অর্থ 
হইল, আবার সুবিধামত, অন্য দিন সেই আইনের অন্তব্ধপ অর্থ হইল। 
হাকিমকে ঠকানো, হাকিমের চক্ষে ধুলা দেওয়া, ইহাদের ব্যবসা । মনে 
করুন, আমি উকীল, আমার হাতে মোকদ্দম1 কম,_-একটী মোকদ্দমা 
লইয়!, হাকিমের কাছে বাজে বক্তৃতা করিয়া, সেই একদিনের 
মোকদ্দমায় দশ দিন করিলাম। মনে মনে নিশ্চয়ই বুঝিলাম, মকেল 
দোষী, এ দিকে বক্তৃতার সময় হাকিমকে বুঝাইলাম, মক্কেল নির্দ্দোষ, 
নিষ্পাপ, নিষফলন্ক ! একি রকম কাজ বুঝি না,-এ কি রকম ধন্ম জানি 
না, এ কি রকম সভ্যত। হৃদয়ঙ্গম হয় না! 

“আর বিচারপতি হাকিমই বা কি?-নাজির তাহার বাজার- 
সরকার । নাজিরবাবু যেমন সম্তাঁয় জিনিষ কিনিতে পারেন, 
এ ত্রিভুবনে তেমনটা আর কেহই পারেন না। ঘ্বৃত টাকায় দেড় সের, 
_ কিন্তু নাজির কেনেন, এক টাকায় তিন সের। বাজারে চারি আনা 
মাছের সের; কিন্ত নাজির মহাশয় দশ সের মাছটা অনায়াসে এক 
টাকায় লইয়! আসেন । হাকিমের চক্ষে সাক্ষী ছুইপ্রকার,--ছুয়ো আর 
স্থয়ো। কোন সাক্ষীকে ধমক দিয়া, চক্ষু বাঙ্গাইয়া, তাহার এজেহার 
লইতেছেন ; সাক্ষী এক কথা বলিলে অন্ত কথা লিখিতেছেন, অথবা 
তাহার মনোমত কথা না বলিলে তাহা লিখিতেছেন না । বিচার ঠিক 
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হউক, আর নাই হউক,__-সে দিকে বিচারকের দৃষ্টি নাই ;--কিসে উপর 
আদালতে তীহার বায় বজায় থাকে,--ইহাই তাহার চেষ্টা । ধশ্মাধশ্ম 
কে বুঝে, জাল-জুয়াচুরি কে বুঝে,_রায় বজায় থাকিলেই, চাকুরি 
বজায়, পদোন্নতি 1-_সেইট1 ঠিক থাঁকিলেই হইল । 

“ব্যবসায়িগণের ত মিথ্য] কথার ব্যবসা । কাপডের দোকানে যাও, 
লঙ্বোদর ভদ্র দোকানদার বলিবে, “মহাশয় ! গঙ্গাদরিমানে বলিতেছি 
এ কাপড় জোড়াটা ৩৮১০ টাকায় খরিদ্-_তা, আপনার নিকট চাবি গণ্ডা 
পয়সার বেশী লাভ লইব না।” শেষে, এক ঘণ্টা--কষাকষি, মাঁজামাজি, 
হেস্তাহেন্তিতে ২৭০ টাকায় দোকানদার কাপড় বিক্রয় করিল। দশ 
গজ থান কেনো,-ঘরে আসিয়া মাপো, সাড়ে নয় গজের অধিক 
হইবে না। ইহারা কি চোর বঞ্চক নয় ?-_তবে আমি একলা কালাটাদ 
ধর] পড়ি কেন? সমাজের অন্তান্ত লোক অপেক্ষা আমি যেকি অধিক 
ছুক্ষশ্ম করিয়াছি, তাহা ত আমি বুঝি না। সকলেই জানে, গোয়াল! 
দুধে জল দেয়; এ তত্ব হাকিম, উকিল, জমীদার, রাজ! সকলেই অবগত 
আছেন। এ প্রবঞ্চনা-অপরাধের জন্য সে রাজদ্বারে দণ্ডিত হয় না কেন? 
প্রকাশ্ঠত পথে*পথে ফেরিকর অবিরত চীত্কাঁর করে, "চাই, ভালো 
আম্‌! খাসা মিষ্টি আম্‌,;.ফেরিকর ডাকিয়া, আম্‌ কাটিয়া, চাকিয়া 
দেখ,-টকৃ আমড়া তার কাছে কোথায় লাগে? এইরূপ কত শত 
মৃণ্তিমান্‌ প্রবঞ্চক প্রত্যহ রাজপথে সর্বজন-সমক্ষে প্রবঞ্চনা-গীত 
গাহিতে গাহিতে হেলিয়া-ছুলিয়! হাসিয়া-খেলিয়! চলিয়া! যায়,-তাহার 

খ্যা কে করিবে ?--কিস্তু ইহাদিগকে কারাগারে পাঠান হয় ন! 
কেন ?” 
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«“মহীরাবণের আত্ম-কথা” ৪- 


কিকরি? কোন্‌ দিকে যাই? কোন্‌ পথ ধরি? 

গ্রন্থকার হইব, না পেটেন্ট-ওষধের বিজ্ঞাপন দিব? উছ,-_খবরের 
কাগজ বা মাসিক পত্র প্রকাশ করি না কেন? তাতে কি স্ৃবিধা হবে? 
আচ্ছা,__রাজনৈতিক-বক্তৃতা৷ এবং সেই সঙ্গে একটা ইংরেজী-ন্কুল স্থাপন 
করিলে চলে না কি? “ব্রক্ষকূপাহি কেবলং" বলিয়া ধন্মনৈতিক সন্াসী 
সাজা সর্বাপেক্ষা সহজ নয় কি? আমার চলে কিসে? আমি 
করি কি? 

বেশী বয়স বলিয়! গবর্ণমেণ্ট চাকুরি দিল না; হাতের লেখ। খারাপ 
বলিয়৷ সওদাগর আফিসে স্থান পাইলাম না; ব্যাকরণে কম-দখল-হেতু 
মাষ্টারি হইল না; জমাথরচ বোধ ন1 থাকায় গোমস্তাগিরি হইল .না; 
একটু হাতটান বলিয়া বিল-সরকারী জুটিল না; টেড়ি কাটি বলিয়া 
খানসামাগিরি মিলিল না। অল্প উপর-নজর আছে বলিয়া কাহারও 
বাসায় স্থান পাই না; বিষম অভিমান এবং লজ্জাবোধ আছে বলিয়া, 
মুটেগিবিও করিতে পারি না। (পু. ১২) 


“কৌতুক-কণা? £ 
বাবু মোহনবাশী বি, এ, ফেল মহোদয়ের নিবাস আপাতত 
কলিকাতায় । পিতা সবজজ ছিলেন,_-কিছু সম্পত্তি বাখিয়! যান,__ 
স্থতরাং বাশীবাবুর অন্চিস্তা ছিল না। সংসারে তাহার মা, স্ত্রী এবং এক কন্তা 
ছিল। বাশীবাবু বহুকাল হইতে বি, এ, পরাক্ষ1 দরিয়া আসিতেছিলেন 7 
কিন্তু সে পরীক্ষা-সাগর কিছুতেই উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই । এমতে 
প্রতিবেশীমণ্ডলী তাহাকে “বি, এ-ফেল' উপাধি প্রদান করেন। স্থতরাং 
অধুনা তাহার নাম দ্াড়াইয়াছিল,--“বাবু মোহুনবাশী বি, এ-ফেল।” 
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মোহনবাশীর ধারণা ছিল,_তিনি পিতা অপেক্ষা সমধিক গুণবান্‌, 
জ্ঞানবান্‌ এবং বুদ্ধিমান্। সেকেলে পিতা কেরাণীগিরি হইতে মাষ্টারি, 
মাষ্টারি হইতে মুন্সেফী, অবশেষে মুন্সেফী হইতে ধুঁয়াইয়] ধু'য়াইয়৷ সব্‌- 
জজরূপে দপ. করিয়! জবলিয়া উঠেন । অল্পবুদ্ধিধারী পিতা যখন এত উচ্চপদ 
পাইয়াছিলেন,__-অগাধ-বুদ্ধিধারী পুত্র তখন সহজেই যে হাইকোর্টের 
জজ হইতে পারিবেন,-তৎপক্ষে বাশীবাবুর কোনও সংশয় ছিল না। 
সংশয় ছিল না বলিয়াই, বীশীবাবু পঠদ্দশায় বন্ধুবান্ধবগণকে বলিতেন,__ 
“মনে কর, হাইকোর্টে ওকালতী করিয়া মাসে আমি আট নয় হাজার 
টাক1 করিয়। পাইতেছি ;_-এমন সময় বড়লাট আমাকে হাইকোর্টের 
জজিয়তি পদ দিবার প্রস্তাব করিলেন । বল দেখি, এ সময় আমি কি উত্তর 
দিব? হাইকোর্টের জজের মাসিক মাহিনা বড়-জোর ন] হয় চাবি হাজার 
টাকা। কিন্তু আমি এদিকে ওকালতীতে মাসে আট নয় হাজার টাকা 
রোজগার করিতেছি । কবিকি? তবে জজিয়তিতে সম্মান অধিক। 
কি বল,_-হাইকোটের জজের পদ গ্রহণ করা উচিত নয় কি ?” 


শুধু বন্ধু বান্ধবকে এ কথা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। 
পঠদ্দশায় একবার তিনি ইংরেজীতে একটী “এসে” লেখেন--উচ্চপদের 
সম্মান অধিক, না, টাকার সম্মান অধিক?” এ প্রবন্ধে তিনি প্রতিপন্ন 
করেন, উচ্চপদেরই সম্মান অধিক। দৃষ্টান্তস্থলে তিনি বুঝাইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “যথা,_-হাইকোর্টের প্রথম শ্রেণীর উকিলদের ও বারিষ্টারদের' 
অপেক্ষা জজেদের সম্মান অধিক | কেন না, জজ সাহেব বেলা এগারটার 
সময় আদালত-গৃহে উপস্থিত হইলে, যত উকীল এবং বারিষ্টার তাহাকে 
দেখিয়া সসম্তরমে ঈীড়াইয়৷ উঠিয়া থাকেন এবং যতক্ষণ না জজ বসেন, 
ততক্ষণ তাহারা কেহ বসিতে পান ন1।” 

ক্রমশঃ কিন্তু মূলে ফাক হইয়া ঈাড়াইল। পরীক্ষক মুষিকগণ, 


৪ যোগেন্দ্রচন্দ্র বহু 


মোহনবাশীরূপ মহান্‌ মহীরুহের মূল-শিকড় কাটিয়া দিল। উপযুর্ণপরি 
সাত বার তিনি বি, এ, ফেল হইলেন। ঘুড়ি, সদন্ভে আকাশ-পথে 
উডিতেছিল--হঠাৎ কে যেন তাহার স্থতা কাটিয়া দ্রিল। ঘুড়ি ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া, কাপিয়া কীপিয়া বিকলাঙ্গ হইয়া, ভূতলে পড়িয়া গেল। 
মোহনবাশী মনে মনে ধবলাগিরির উচ্চতম শৃঙ্গে উঠিয়াছিলেন, স্থায়ীরূপে 
বসিবার উদ্যোগে ছিলেন,--কিন্তু পিচ্ছিল পর্বতে বমিতে সক্ষম না 
হইয়া, ক্রমশঃ গড়াইয়া গড়াইয়া, নাকে মুখে চোকে বুকে আঘাত পাইয়া, 
ধডাস্‌ করিয়া! ধরাতলে নিপতিত হইলেন। তাহাতে তাহার উপর- 
পাটাস্থ সম্মুখের দুইটি দাতও ভাঙ্গিয়া গেল। 


মোহনবাশী, বি, এ--পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না, সুতরাং 
বি, এল পাশ দিয়া হাইকোর্টের উকীল হইবেন কিরূপে? মোহনবাশী 
ফেল হইলেন বলিয়া যে, আপন বিষ্টাবুদ্ধির প্রভা কিঞ্চিৎ কম উজ্জ্বল 
মনে করিতেন, তাহা নতে । তিনি কাহাকেও বলিতেন,__“পরীক্ষায় 
পাস হওয়৷ আর স্ুপ্ভি খেলায় অর্থলাভ করা-এ ছুইই সমান। এখানে 
গুণের বিচার নাই। “পড়িল পাশা, তে! জিতিল কোদালের বাট ।” 
কাহাকেও আবার বলিতেন,_-“পরীক্ষকগণ মহা মূর্খ । তাহার। আমার 
প্রশ্নোত্তরের মহিমা বুঝে না । বানর মুক্তামালার অর্থ কি বুঝিবে ?” 

মোহনবীশী মুখে দড় হইলেও, মনে মনে মনকে বুঝাইয়া এক রকম 
ঠাণ্ড) করিলেও, হৃদয়ের অন্তস্তলে কিন্ত তিনি নিদারুণ কেমন এক আঘাত 
পাইলেন। সংসারে পর্বপ্রধান হইতে পারিলেন না,_হাইকোর্টের জজ 
হইতে সক্ষম হইলেন না,_ইহজগতে সম্মানরূপ সার স্থখ পাইলেন না, 
কাজেই তিনি ধরাধাম শূন্য দেখিতে লাগিলেন। মন কেমন “উদাস, 
হইল। কিছুই ভাল লাগে না। ক্ষুধাও মন্দ হইয়া আসিল। লোক 
দেখিলেই,_-বিশেষতঃ শ্বশুরবাটার লোক দেখিলেই,-কেমন এক 
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অনির্ধবচনীয় লঙ্জা আসিষা তাহাকে অভিভূত করিয়1 তুলিতে লাগিল । 
প্রাণ যায়-যায় হইয়া উঠিল। 

কিন্তু ঈশ্বরের ত্যষ্টি সহজে লোপ পায় না। শ্রীপ্রই প্রতিক্রিয়া আরস্ত 
হইল । উপায়ান্তর ন1 দেখিয়া, মোহনবাশী সঙ্গীতে মনোনিবেশ 
করিলেন । বলিতেন,_“সঙ্গীতের ন্যাষ সুখ আর কিছুতেই নাই। 
সঙ্গীত ব্রদ্ধ । সঙ্গীতে একবার মন মজিলে, সংসারের সমগ্র সামগ্রীরই 
শুভদর্শন হয়। স্-সঙ্গীতে এবং স্থ-সঙ্গতৈ পুত্রশোকও তিষ্ঠিতে 
পারে না।” 

বাবু, মুখে এরূপ বক্তৃতা করেন এবং ওস্তাদ রাখিয়! গান শেখেন। 
কষেক মাস পরে, সঙ্গীতও আর তাহাকে ভাল লাগিল না। কেননা, 
গলায় স্থর তাহার আদৌ আসিল না। তালেও তখৈবচ জ্ঞান জন্মিল। 
ওস্তাদ, তাঁলবোধের কথ বাবুকে বলিলে, তিনি বডই বেজার হইতেন। 

সঙ্গীত ছাড়িয়, অনন্যোপাষ হইয়া, তিনি শেষে কবিতা-দেবীর সেবা 
আরম্ভ করিলেন । বলিতেন,_“ধন্বস্তরির কলসের অমৃত, শারদীয 
চন্দ্রের সুধা, প্রফুল্পঞ্পক্জের অনাত্রাত মধু,_এ সমস্ত কবিতারসের কাছে 
কিছুই নহে। হাইকোর্টের জজিয়তিপদ পাথিব, নশ্বর, ক্ষণভঙগুর এবং 
জলবিষ্ববৎ ; কিন্তু কবিতা-রস পান করিয়া বাল্মীকি অমর, কালিদাস 
মৃত্যুপরয়, বেদব্যাস চারি যুগেই সমভাবে বর্তমান । বিশেষ হাইকোর্টেব 
জজ স্বদেশেই পুজ্য ) কিন্তু কবি সর্বত্রই সমাদৃত ।” 

মোহনবাশী, মৃত্যুপ্ধয় এবং সর্বত্র পূজিত হইবার জন্য কবিতা লিখিতে 
আরম্ভ করিলেন । শুনিয়াছিলেন, শ্বভাব-কবিই শ্রেষ্ঠ কবি। আরও 
শুনিয়াছিলেন, মহাকবিগণ কখন ভাষার জন্য ভাবিত হন না; শুদ্ধাশুদ্ধ, 
ষত্বণত্ব হম্ব-দীর্ঘের প্রতি মহাকবিকুলের দৃষ্টিপাত নাই ; তাহাদের লেখনী- 
মুখে যাহা নির্গত হইবে, তাহাই ভাষা, তাহাই শুদ্ধ, তাহাই ব্যাকরণ । 


৩ 


তত 


যোগেন্চন্দ্র বস্থ 


একদিন তালগাছ দেখিয়া মোহনবীশী কবিতা লিখিলেন,__ 
বরে তালগাছ! কেন এত লম্বা, ষেন প্রেম-কাম্বা 
নাহি কিছু ঢম্বা তব। 


দেখি এই আম্বা, ভীত জগদন্বা, 
আকাশ স্পর্শম্বা হব ॥ 


নাহি শাখা নাহি প্রশাখা নাহি সখ! নাহি বিসথা, 
সংসারে দেখি তোর সকলি ফাকা । 
তোর দৌোয়ারে নাইক আকা, তোর মাথায় বসি কাক ডাকে কাক, 
যেন মৃত্তিমান ছুঃখেব ছবি আকা ॥ 
আমি শুনেছি পুরাণে, নাবিকেল গাছ সনে, 
আছে তোর মাখামাখি ভাব। 
সেই তোর কেব! হয়,সহোদর ভাই নয়? 
তোর তাল ভাল কিংবা! ভাল তার ভাব? 
থঙ্জর স্থপারি, দুই গাছ ভাবি, 
সম্বন্ধি কি ভায়রা-ভাই বুঝিবারে নারি । 
রূপ মনোহারি, যাই বলিহারি, 
তাল গাছ কাছে কিন্তু উভয়েরই হারি ॥ 
তাল! তোর নাইক মাতা, নাইক পিত।, মাথায় দিবার নাইক ছাতা, 
নহিলে, বর্ষায় এত ভিজিস্‌ কেন ? 


তাল! তোব ভাত খাইবার নাই কলাপাতা, পায়ে 
দিবার নাইক বুটজুতা, 


নহিলে তোর, গোড়ালীতে এত কাদা কেন? 


তাল! তোর জমা খরচের নাইক খাতা, শয়নের 
তোর নাইক কাথা, 


নহিলে দিন রাত এত ফ্াড়ায়ে কেন? 


যোগেন্দ্রচন্ত্র ও বাংলা-সাহিত্য ২৭ 


সত্য করে বল্‌ রে তাঁল, কেন তোর এই বদ্হাল ? 
চোরে কি লুঠেছে তোর সব মালামাল ? 
তোব তাঁল-শাসে কি নাইক রস, তাই তুই হয়েছিদ্‌ এত বিরস, 
আমি থাঁকৃতে ছুঃখ কিরে ওরে কানাইলাল ॥ 


শ্রীমোহনর্বাশী বি-এ-ফেল 


( অস্কশান্ত্রে সিকি নম্বরের জন্য ) 


এই মহাকবিত৷ প্রকাশিত হইবামাত্র, সমগ্র জগৎ দুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়া পড়িল। অর্থাৎ জগতের অদ্ধেক লোক মৌহনবাশীর “তালগাছ” 
পাঠে মুক্তকণ্ে ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিতে লাগিলেন,_-“গেটে, 
বাজিল, কালিদাস, সেক্ষপীয়র, পাতঞ্জল বা আবুলফঙ্জলে এরূপ কবিত্বপূর্ণ 
পদ্য দেখা যায় না। মোহনবাশী বাবু তালগাছ ব্যতীত ইহজীবনে যদি 
আর একটিও পদ্য ন! লেখেন, তাহা হইলেও সংসারে তিনি অমরত্ব লাভ 
করিয়া মহাকবি বলিয়া গণ্য হইবেন । কোহিনূর হীরক এক খণ্ড মাত্র 
পাওয়। যায়; সিংহ একটী সন্তান প্রসব করে? মন্গমেণ্ট কলিকাতায় 
একটাই আছে। সার-সামগ্রী পৃথিবীতে একটা করিয়াই হয়। যেমন 
ব্রহ্ম অদ্বিতীয় |” ( পৃ. ২-৭) 


সাহিত্য-সাধক-ঢরিতমালা 


সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের সকল স্মরণীয় 
সাধকের প্রামাণিক জীবনী ও কীন্তভিকথ। 


প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ।*, কেবল * চিহ্নিত ৪খানি পুস্তক ॥* 
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